前牛肉湾巷子黑丝 写真
《火车》之趴桥雕栏的孩子们
▌李林荣
继六年前荣获鲁迅文学奖的系列散文集《北京：城与年》之后，年届六旬的原意本年又推出了新书——演义版《城与年》。借着相似的书名，通过散文和演义两种文体式样，原意完成了关于我方生身之地和成长之地的精神寻访和文学重构。散文版和演义版的《城与年》，都以琉璃厂西街前青厂巷子北侧那座还是销毁多年的大杂院算作主场景，并由此往四外左近延长。
从尊严的广场到点火气皆备的天桥，从铁谈线横贯的永定门外到整饬的住宅楼群、饭馆、俱乐部、病院连片的永安里、虎坊路，从弄堂子密布的菜市口到汜博豁亮的宣武门和长安街——这片方圆三四公里的区域，辘集了丰厚的老北京历史文化遗存。穿行在纪实与捏造、回忆和联想中的演义家原意，也让他作品里的那群少男青娥主角在这里奔来走去，留住被笔墨遥远定格的身影和行踪。
岂论从怎样的真理来讲，这都是咱们今天常说的“老北京”在历史东谈主文空间定位上不行或缺的地标密布之处。散文版和演义版的《城与年》里所写的东谈主物和故事，既生发和依托于这一城市时空区域，反过来也细化和深刻着这一城市时空的纵深纹脉。现代的纯文学作品中，似乎只消老舍先生的话剧脚本《龙须沟》、林海音的演义《城南旧事》、李龙云的话剧脚本《小井巷子》等少数几例，是把全部的东谈主物和统共这个词的故事都落地到了这里。
而原意的散文和演义两版《城与年》，不仅所写的东谈主与事落地在此，而且作品中的场景和情境衔尾、连缀起来，完全铺满了这片区域。之是以如斯，莫得别的原因，只因为这里是原意确切的生命开赴之地和成长之地。演义版的《城与年》以捏造的东谈主物与故事，来模拟行进时态下的旧日生活；散文版的《城与年》则从当下情绪和语境开赴，去打捞消退在记念深处的真东谈主真事和切身嗟叹。二者发扬手法诚然迥异，构想的根基和依托的环境却一样都是熔铸在原意东谈主生训戒中的这片老北京城土产货的历史实景记念。与借助史地文件等二手尊府来摆弄老北京谈具、搭建老北京背景的一皆矫柔造作、流于皮相的北京题材写稿比较，原意的演义和散文两版《城与年》跟老舍、林海音等前辈的名著一样，都是东谈主与城的细切生命节奏浑然合为一体的真材实料、成色皆备的生命书。
《城与年》 原意 北京十月文艺出书社
《黑梦》之耍把式
那抹现于外而渗于内的霜烟似的雀灰色
演义版《城与年》所收的十篇作品，是曲不一，东谈主物和场景也无间调整。但它们的场景描写和东谈主物心情刻画，贯衣服相似的颜色。其中最杰出的，就是雀灰色，也可称之为霜灰或者烟灰色。这似乎是秋冬季节，朔方内陆地区的城乡各地都普通出现的一种天色，尤其是在昏晓贯串的晨光微明之际或余光拘谨的黄昏时辰，这样的颜色漫若氤氲，洇如淡墨，浸染万物而又笼盖四野。竟日在田野和贩子间碌碌奔忙的故土雀，就身披这种颜色的衣装。凭着这颜色的掩护，它们飞在半空里不会太拉风，落在檐下树梢或者蹦跳到大地和东谈主前，也不会太凝视。这不单是是一种素朴晦暗的颜色，更是一种与世无争的活法。
假如《城与年》要从演义改编成一出戏，最稳健的舞台光影颜色，就该是这样一种现于外而渗于内的家雀或霜烟似的灰色。阐发时作品体式层面，演义版的《城与年》与散文版相似，对上世纪六七十年代北京老城区地标气象的描写，保持了精确到宅院场地、街谈走向、店铺陈设、校园构造、日常起居费用的多样物件，特等是与荒寒岁月巷子东谈主家的青涩少年相伴成长的很多场景，以及东谈主物的行踪轨迹和视线景深的细巧程度。除此除外，更首要更贫寒的是它的东谈主物语言和叙述语言，对特定年代的北京南城市民白话作念了极有分寸的继承和索取。事实上，即即是本乡原土的读者，也不会没来由地一概宽容方言土语在文学作品中的无节制泛滥和无必要铺排。离开作品合座发扬的需要而一味充塞方言土语，只会赋闲文学语言应有的想想情谊穿透力，纵令是最接近普通话的北京话也不例外。生活语言必须经过合于时、应于世的全心索取，才略昂然足以动东谈主的艺术面目。粗看起来，《城与年》的合座叙事气魄和语句措辞取向，没像一般的京味演义那样，从叙述到对话、从描写到考虑、从里到外、重新到尾，都努着劲去突显所谓的京腔京韵。但细读全书，它合座上的普通话或标准语形态中，又处处升腾着丝丝缕缕的北京岁月和北京生活的私有气味。关于千里积在我方童年和少年景长训戒深处的半个世纪前北京南城子民群体的极少日常白话字眼的精当镶嵌，使得普通话叙述语体的瑕玷往往出现宛如琥珀般的彻亮清爽而又千里静特等的异样光泽。而这，恰是一位真确懂得在文学世界里惊奇缓和待京味传统的作者，在他可爱的故乡题材创作中，至诚至朴的情愫、气质和艺术技能的体现。
怒放的合欢花（后帽巷子）黑丝 写真
《黑梦》之摔跤
统一社会历史时空形态构建的“城与年”
东谈主物不完全一致、故事也并不连贯的十篇短篇演义集束而成的《城与年》，却让一些读者和评述家产生了仿佛在看长篇演义的嗅觉。一个主要的原因，就在于这十篇演义里的东谈主物和故事，施行上都在为发扬统一年代的统一城市东谈主居空间劳动。恰如书名所示，书中十篇演义协力塑造的真确主角，并不是具体哪个故事里的哪几个东谈主物，而是辘集延展在这十篇演义里的统一社会历史时空形态——“城与年”。换句话说，演义集《城与年》蕴含了高强度的戏剧发扬潜质，书中各篇演义的东谈主物和故事分散复古起各自具体主题的同期，更算作合座真理上的“城与年”时空形态的构成部分而存在。
于是，从第一篇《火车》启动启动的“城与年”时空形态建构，是由“咱们”这群孩子中最不起眼的少年侏儒“黑梦”，来叙述父母身为中科院工程师、家景正本浊富体面，却偏巧从小随姥姥住在城南子民杂院的女孩子小芹，到永定门车站随“咱们”爬火车玩，恶果跳车不足、随车远行，竟致东谈主生走向急剧偏畸的故事。紧接在后的第二篇《黑雀儿》，仍是“黑梦”叙述，不外视点转总结瞄准了“黑梦”自家的四口东谈主。成天蹬辆三轮给区病院作念勤杂工板儿爷的“刚果”是“黑梦”爹，言语少有整句却时时常会唱戏词儿骂东谈主的是“黑梦”的疯娘，好勇斗狠、称雄一时又终受其害的顽主“黑雀儿”是“黑梦”的哥哥，沉迷捡拾字纸、更沉迷念书看报的怪小孩则是“黑梦”本东谈主。来源这两篇，似大戏开场、总谱起式，顿时让“城与年”统共这个词剧情的空间样子初定、期间背景渐明，以散点逗留的东谈主事脸色来衬托期间和社会合座氛围的艺术主轴，也显着突显。
随后的《探照灯》《十二本书》《防浮泛》《九月十三日》《冰雹》《他挂在城墙上》，则好像从骨干上开枝散叶，绽开出花开几朵、各表一枝的蒙太奇和走马灯式的场景和情节组合。每一篇都像花朵和枝条之于树干，在对开卷的两篇定调起势之作进行局部的细化和多面铺展的立体化。而故当事者角的无间瓜代，又使得细化和立体化了的东谈主与事，解脱了个别特例的嫌疑，赢得了指涉某一群体、阶级的共同处境和某种社会现象的典型意味。如《十二本书》中父母忙于责任常不在家、哥哥姐姐也都远赴外地插队，是以只消年迈的曾祖母陪在苍老退学而又深爱念书的秋良身边，其实跟父母、哥哥虽在身边，但都无心也无力给他普通父爱、母爱和昆玉情的侏儒“黑梦”一样，是精神养分严重匮乏的穷人子弟。他们看似奇特以致有些反常的特爱攒书和看书的癖好，并非闲适之极的雅趣，而是心灵的终点饥渴和下意志的东谈主格自疗自救。
“黑梦”“秋良”这些大杂院子弟的成长资格中，洒落着一连串不错从不同的角度和方朝上探讨、感应或折射大期间症候的奇特片段。或是几处场景，或是一段遭受，或是某个日历，或是某种天象，总归都是那时纳闷其妙，几十年后再行拿起再琢磨如故稀里糊涂。追念逝水年华的演义叙述者普通领有的那种径直露靠近故东谈主旧事和远去的期间发考虑、作念评断的权限，在《城与年》这里被任性压缩。拔帜易帜的，是扭捏在当下和当初两个视点之间、以第三东谈主称的“他”或“他们”和第一东谈主称的“我”和“咱们”瓜代对位的体式交替现身的叙述者，对本该还是湮没在岁月深处的故东谈主旧事娓娓而谈、了然入怀的直不雅细节刻画。
这里的东谈主称变换和视点高出，乍看只是前锋叙事的炫技，施行起到的作用，却是节制叙述者过后诸葛亮式的倨傲聒噪，使他在叙述我方成长资格和早年生活见闻时，保持了全程的谦逊敬惜和回头再行活一次似的深度千里浸感。就这个真理而言，《城与年》确是一部能让读者看得阐明和看得过瘾的演义集。况且，从《城与年》所提供的这片见东谈主、见事、见悠然的视线里，读者最终看到的是有待他们我方给以定名和评价的“城与年”，是靠着天真精细的戏剧化模拟再行鲜嫩起来的一段北京子民生活史。好比一出戏，岂论复排、重演若干次，只消演员在变、不雅众在变，戏院效应就老是崭新，为读者留足了代入空间和演绎余步的《城与年》，也为它本人蓄足了可望经久保鲜的活力。
《黑梦》之天桥把式
表里互文的多声部效应
列在全书压轴位置的《黑梦》，以90页的重量占到全书篇幅近四分之一。其放心瓷实的内容，主要用于对前边八篇演义中的东谈主物干系、时空场景和故事情节的持之以恒，进行变装有变、故事领域放大、主题也作念了多层重复的互文推演。
比如《防浮泛》里先容过“黑梦”家所在大杂院的前史：这座百大哥宅原为周家大院，清末归了离乡进京假寓的老张家。院里其他各家当初都是靠着跟张家或远或近的亲戚干系，投靠聚居到此，大宅子也因此渐渐酿成了私搭乱建、条块分割的大杂院。尽管如斯，住在院中仅存三间正房的张家后东谈主、目田前就有供职铁路局的体面奇迹的张占楼，仍然是老房主的架子不倒、辈分最高的，族长气派犹存。即便因为扼制挖防浮泛，满院皮孩子纠集起来跟他淆乱，他如故不错不怒自威地揪着孩子们的耳朵，让他们乖乖地分头写出查验，锻真金不怕火打法扎车带的密谋和行径流程。而且，孩子们回家后，还得再挨自家老爹的一顿胖揍。
不外，按照从“黑梦”视角张开的叙述，张占楼的权威来自他身为通臂传东谈主的祖传本事，以致张占楼的独生女张晨书，亦然因为一身本事而成了玉树临风的变装，满院孩子里唯有小芹不错凑合跟她同日而谈。这虽是孩子气的流通，但亦然传统的宗亲干系和功夫江湖，不但未像某些想天然的捏造或纪实作品所渲染的那样绝迹于新社会，而且就算在北京中枢城区的子民杂院和巷子生活中，哪怕是渊源久远的家眷宗亲干系，也还保持着静水流深、无形却有劲的伦理料理作用。
至于传统技击在家眷内和社会上纵横交汇的传承流布，就更是生生不停。一个超越了奇迹、阶级和政事经济地位辞别的活生生的江湖社会，据此得以持续维系，并因为弥补和填充了社会体制力量未能涉及的多样现实需求，而无间有所发展。
文如其名的《黑梦》里，“黑梦”终于升格为主角，正本是“黑梦”的顽主哥哥“黑雀”女友的菜市口中学高中生、外号“七姐”的“王怜儿”主动前来结子“黑梦”，成为“黑梦”在屋顶上世界四处漫游的知己伴侣。巧合发现的一处藏书甚丰的无主阁楼，童话般地知足了念书狂“黑梦”的联想，也为“七姐”和“黑梦”提供了避东谈主耳盘算推算幽会空间。“七姐”之是以特立独行，与《防浮泛》里的“张晨竹”相似，缘故在门第。“张晨竹”是通臂世家。“七姐”的爹是往时天桥一代跤王、如今蹬三轮养家的板儿爷，在善果寺原址上的宣武公园，长年支着场子撂跤带门徒。“黑梦”的哥哥就是冲着“七姐”爹的江湖名望，投到他门放学能耐、找靠山的。
除了书中各篇之间的互文，《城与年》的互文触角还伸向了同类取材或相似气魄的中外经典。如辘集书中多篇的叙述者“黑梦”的侏儒东谈主设，与德国作者君特·格拉斯的长篇代表作《铁皮饱读》中的叙述者“奥斯卡”，若有山鸣谷应之意。《黑梦》里“黑梦”和“七姐”的领会相处和屋顶漫游以及统共这个词故事的社会背景，与上世纪九十年代初面世的王朔演义《动物凶猛》里“我”和“米兰”的故事，近乎同期代叠影。但互文干系中，沉迷于念书况且总爱走在墙头屋顶的“黑梦”，执拗地不屈了“奥斯卡”式故步自命和德性千里沦，靠近上赶着来跟我方套近乎的“七姐”，也经久保持了亲而不亵的分寸和骄横。
《城与年》以细节构想的借用和故事背景的分享，不单是在对《铁皮饱读》和《动物凶猛》暗表问候，也暗含着在文学史的时空里与《铁皮饱读》和《动物凶猛》共振混响的宅心。而从互文的团结点上延长出的东谈主物和故事走向，最终的确使得《城与年》里蔓延出了既牵缠着互文对象、更有别于互文对象的多声部表意的城市文学空间。
日本av电影民居围寺而建（白塔寺）
叫醒现实方针文学的初心
北京题材作品，向来在中国现代文学的气魄谱系和东谈主物画廊里稳居亮丽缓和的一端。在宇宙各地东谈主们的感受和期待中，都门北京的城市气质标配就是宽洪大度、温存开朗。文学作品中的北京东谈主，天然也合该在个东谈主自处和待东谈主接物里里外外各方面，发扬出沉稳怜惜、虚心阴凉的首善仪态。但演义集《城与年》让咱们看到了不一样的北京东谈主和北京东谈主的生活情景，依书中的说法，就是“残次品”。
在东谈主物形象和故事情节的构想以及生活素材的聘请上，偏重“残次品”，可谓《城与年》联系于以往北京题材演义和京味文学的一大拓展。在明亮堂的北京东谈主置身其中的现实生活场景里，残次品似的东谈主和残次品似的生活情景亦然确切的存在，之是以未能多半参预文学世界，不是因为他们不存在或存在得不够浩繁，而是因为流行的文学创作不雅念和手法洁癖终点，常把他们当成可怕以致可恶的异物来严加破除。其实，亘古亘今的事实和兴味明摆着，除非是在刻意渴望化、齐备化的联想世界里，泄露的东谈主生和社会常态从来就是不如意者十之八九，生活中统共的东谈主都跋涉在从残次品到及格品再到优等品的发展程度和期望视线中。
异常意外地破除“残次”而沉溺齐备的写稿手法，成绩了亮丽却折损了确切。与此相背，原意的手法是朝着传统京味文学世界的地平线以下用劲，挖掘、触探况且刻画了诚然不那么平整亮洁却愈加坚实深千里、愈加迫临他确切东谈主生嗟叹的社会历史地层。为了留存和炫耀更多细节和更本真实合座氛围，他还根绝了考古发掘和博物馆胪列式的把原状原物从原初环境中剥离抽取出来、单独摆放和分散阐明的管理方式，支柱让我方发掘、构造的东谈主物和故事，尽可能镇静利己地保持了生活原型场景中的盘根错节干系和交加凌乱情景。对此，一个杰出的发扬是：包括最终从边缘变装配身为主要变装的“黑梦”在内，各篇作品中的几位叙述者，虽声音腔调略有变化，但总体上都保持着自甘残障的迟钝姿态，极少介入故事中心去搅扰情节或冒犯主角。这种用劲向下开掘地层况且尽显地层原生态的创作方式，关于久已风行的幽谷起楼或起飞翱翔的创作路数，无疑是一种灌输了质朴现实方针赤忱的贵重增益和必要补充。
这样看来，《城与年》尽管写的是过往年代的东谈主和事，但它充满了涵盖现实和穿透现实的力量。这是统共紧急期待中国现代演义在响应现实生活方面还能有更大算作的作者和读者，都在追寻的那种直击世态东谈主心本相的艺术把抓力和想想瞻念察力。正像19世纪中后期欧洲文学界兴起的天然方针演义一样，由于东谈主物、情节和场景都全面迫最后中基层社会群体及其逼仄的生涯境况，《城与年》里的世界显得莫得那么敞亮，东谈主物的种种行动作念派，也显得少有积极主动的气概，而多似应激于环境的被迫抗击。但这种眼神和笔触向下深探、立意旨归却振奋朝上的创作战略，在百余年前新文学初兴之际，沈雁冰等前辈先贤形色的中国现代演义发展蓝图里，曾被详情为冲决汇注、吐故纳新的首要聘请。他们但愿大略仿照福楼拜、左拉对待那时的巴黎、法国以至统共这个词欧洲社会那样，用演义精细准确地刻画出各阶级尤其是中基层东谈主群在工业、技能和社会干系等外力的重重利害挤压下，从赤裸裸的生命本能驱动中激起的身心反应。岂论后续有莫得改动自身处境的施行行径相随，这反应本人还是就体现了东谈主性的但愿。
在《城与年》整本书的完毕之作《蓝牡丹》里，“黑梦”一家东谈主和他那帮稚童的伙伴都不见了。拔帜易帜的，是好意思丽体面的“小永”和在“小永”眼里显得有些奥妙但终归是温婉可亲的“玄珍”也即“蓝牡丹”的登场。然则，枯竭父母关爱的“小永”和有过幽暗东谈主生资格的“玄珍”，依然是“残次品”。可荣幸的是，新中国、新社会让“玄珍”赢得了开释母性后光的身份、条款和契机，“小永”搁浅在冷落疏远的边缘里的残次童年，也因“玄珍”的走近而温馨甜好意思起来。
个体的残次不行弥补，但他们相互组合即成齐备，况且是社会性的而非互异孤立孤身一人的齐备。就这样，《蓝牡丹》败露的价值信服场地穿过了孤零零的个体，指向了促成和疏远这种组合、为这种组合提供伦理救援和行径可能的新期间新社会。完好意思竣事处，《城与年》全部旋律的尾声和余音最终是明快朗润、诗意盎然和令东谈主欣忭的。
（作者系北京第二异邦语学院文传院评释，本文插画选自侠子为《城与年》所作插图，照相图片选自尚君义《巷子里的日常》一书黑丝 写真，北京谐和出书公司出书）